Si este nuevo formato modular había funcionado en una canción, ¿por qué no aplicarlo a un disco completo?...
Es difícil hablar de SMiLE porque, técnicamente, no existe. Se han realizado reconstrucciones, sabemos aproximadamente qué canciones iban a formar parte del LP, qué material llegó a grabarse y cuáles de esas grabaciones terminaron reapareciendo en otros discos de los Beach Boys. Pero el álbum en sí quedó inconcluso.
No voy a detenerme demasiado en las canciones que supuestamente iban a integrar SMiLE, ya que muchas terminarían apareciendo en álbumes posteriores y merecen ser analizadas dentro de esos contextos.
Brian volvió a prescindir de Mike Love como principal letrista a pesar del éxito de Good Vibrations. En su lugar recurrió a Van Dyke Parks, músico, compositor y ex actor infantil, para dar forma a su siguiente proyecto.
Parks sentía cierto rechazo por la creciente influencia de la British Invasion sobre la música estadounidense. Fue él quien terminó de darle un marco temático al álbum: "Americana", una mirada romantizada sobre la historia y los mitos de Estados Unidos.
Aun así, SMiLE tampoco tenía un tema central demasiado definido, Brian siguió agregando ideas sobre todo aquello que le interesaba en ese momento: vegetales, ejercicio, humor y, obviamente, drogas.
El problema fue que nunca terminaba de tomar una forma definitiva. Wilson seguía grabando material, reorganizando fragmentos y descartando ideas a un ritmo imposible de seguir. Good Vibrations había funcionado porque tenía un enfoque claro, y el scope era pequeño, un solo tema
La presión, las drogas y el enorme hype que rodeaba a la producción fueron desgastando poco a poco a Brian. Cada vez se mostraba más paranoico y errático. Aunque Carl y Dennis lo apoyaban casi ciegamente, era evidente que la banda ya no tenía muy claro hacia dónde se dirigía el proyecto.
Hubo muy pocas canciones que se pudieran llamar "completas". Los ejemplos más claros son Surf's Up, Cabinessence y, por encima de todas, Heroes and Villains.
Heroes and Villains fue la primera colaboración entre Brian y Van Dyke, y terminó convirtiéndose en la pieza central de SMiLE. Con una temática del viejo oeste y, obviamente, concebida bajo el formato modular de Good Vibrations, pasó por casi una docena de versiones antes de ser publicada. Fue el único vestigio del proyecto al que el público tendría acceso durante bastante tiempo.
El disco sufrió múltiples retrasos y, cuando finalmente fue cancelado en mayo de 1967, el momento ya había pasado. Los Beatles acababan de publicar Sgt. Pepper's y eran ellos quienes estaban marcando el rumbo de la música popular. Los Beach Boys habían quedado rezagados.
Heroes and Villains fue liberado el 24 de julio de 1967 como sencillo. La versión "oficial" fue editada y rearmada para adaptarse al formato de radio, con cortes abruptos y secciones reorganizadas que simplificaban una estructura mucho más ambiciosa. El resultado distaba bastante de las elaboradas orquestaciones que Wilson había imaginado originalmente.
Para completar la mezcla final, Brian terminó reutilizando material de otras partes del álbum. El estribillo proviene de Do You Like Worms?, y secciones como la "cantina" o algunas transiciones más claras entre partes fueron directamente descartadas o simplificadas. El sonido, además, es de baja calidad, resulta oscuro, turbio y con poca definición.
SMiLE terminó convirtiéndose en una leyenda del mundo de la música, un "¿qué podría haber pasado?".
El resto de la banda tuvo una participación casi nula en el proyecto. Van Dyke Parks terminó abandonándolo a mitad de camino, en medio de las crecientes tensiones del proceso creativo, el deterioro del estado mental de Brian y la sensación de que ya no podía aportar más.
A partir de ahí, dejó de ser un disco y pasó a ser una idea. Ni su propio creador pudo gobernarlo.
Brian Wilson se fue alejando cada vez más del ojo público, mientras el resto de los Beach Boys tuvieron que asumir el control para sostener la continuidad del grupo.
Si Pet Sounds era homogeneidad, SMiLE fue el caos.
Como nota final, Si quieren escuchar una buena versión de Heroes and Villains, incluso mejor que la de The Smile Sessions del 2011, escuchen la versión en vivo de 1973.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario